在新聞上看到齊太磊的照片時(shí)，康瑞（化名）感覺似曾相識(shí)。他很快確認(rèn)，這是他在武漢大學(xué)的本科同學(xué)。
(資料圖)
如今，齊太磊作為犯罪嫌疑人站在法庭上，面臨一級(jí)謀殺和在教育場(chǎng)所持有槍支的指控。
齊太磊在法庭上。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月28日下午1時(shí)許，美國北卡羅萊納大學(xué)教堂山分校發(fā)生一起槍擊事件。該校的博士生齊太磊槍殺了導(dǎo)師嚴(yán)資杰。
警方暫未公布嫌疑人的作案動(dòng)機(jī)。8月29日下午，齊太磊短暫出庭，沒有提出抗辯。
這起槍擊案震驚了學(xué)術(shù)界，也向?qū)庫o的校園投下了不安。太多的疑問有待解開，而對(duì)于親友來說，那個(gè)法庭上的“嫌疑人”既熟悉又有些陌生。
校園槍聲
8月28日，是北卡羅萊納大學(xué)教堂山分校開學(xué)的第二周周一。該校公共衛(wèi)生學(xué)院的博士生鄧小冉（化名）向澎湃新聞回憶，那天天氣陰沉，但校園還是熱鬧的氣氛，大廳擺放著迎新的茶點(diǎn)零食——每年開學(xué)都有很多社交活動(dòng)。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午1點(diǎn)03分，鄧小冉突然收到學(xué)校發(fā)來的短信警報(bào)，“有武裝危險(xiǎn)人員在學(xué)校周邊”，提醒同學(xué)躲進(jìn)室內(nèi)，避開窗戶。當(dāng)時(shí)，她正在實(shí)驗(yàn)室里做儀器校準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)室在地下，她沒有聽到槍聲。
下午1點(diǎn)03分，鄧小冉收到學(xué)校的短信警報(bào)。
鄧小冉后來得知，事發(fā)地是在考迪爾實(shí)驗(yàn)室(Caudill Labs)，距離她所在的實(shí)驗(yàn)室步行大約五分鐘，周邊有圖書館，餐廳，商店和咖啡廳等。
接到短信警報(bào)后，鄧小冉和幾位同學(xué)關(guān)掉了實(shí)驗(yàn)室的燈，把門反鎖。以防萬一，他們還把滅火器、濃硫酸和甲醛等物品拿在手里防衛(wèi)。
但不是每個(gè)人身邊都有防身物品。就讀該校英文系創(chuàng)意寫作專業(yè)的沈月臺(tái)（化名）在文章中回憶，當(dāng)時(shí)她正在上音樂課，那是一間隔音房，擠了二十幾個(gè)人。
她記得，課堂的信息量很大，“聽課感覺被拖拽著走過一條很崎嶇的山路，或者坐綠皮火車沉重地從鐵軌上緩緩軋過”。
下午1點(diǎn)左右，隔音房外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來了警笛聲，接著他們收到學(xué)校發(fā)來的警報(bào)。沈月臺(tái)清晰記得：音樂教授“輕聲平靜地指示所有人向講臺(tái)靠攏，遠(yuǎn)離窗戶，自己則從容不迫地去鎖上了門，拉上窗簾，關(guān)上燈……同學(xué)們有條不紊地向講臺(tái)后撤，趴下、坐下，靠著墻或者彼此?！?/p>
黑暗中，只聽見衣物刮擦聲或碰撞聲，沒有人說話。這時(shí)，沈月臺(tái)收到教授在群里發(fā)送的信息：“現(xiàn)在是時(shí)候給你們愛的人發(fā)消息確認(rèn)安全、互相提醒了，不要太擔(dān)心，等候警方通知?！?/p>
沈月臺(tái)不知道教授此時(shí)在教室的什么位置。她在文章里寫道，“我發(fā)現(xiàn)我這一生中第一次處于一個(gè)如此需要運(yùn)氣的時(shí)刻，與人為的意外如此靠近，與可能的死亡并肩，或者說關(guān)于死亡的想象從未如此鮮活?！?/p>
在緊張的氛圍中，下午2點(diǎn)25分，鄧小冉再次收到學(xué)校發(fā)來的警報(bào)：學(xué)生們繼續(xù)待在有遮掩物的地方，所有課程和活動(dòng)暫時(shí)停止。
下午2點(diǎn)25分，鄧小冉再次收到學(xué)校發(fā)來的警報(bào)，直到4點(diǎn)14分，警報(bào)解除。
而在沈月臺(tái)的課堂上，靜待了一個(gè)多小時(shí)的同學(xué)已經(jīng)有些按捺不住，他們陸續(xù)掏出了電腦或閱讀材料。教授提醒他們戴上耳機(jī)，盡量保持安靜。
在槍擊事件發(fā)生大概3小時(shí)后，警方證實(shí)，嫌疑人在校園以北約兩英里的威廉姆斯圓環(huán) (Williams Circle)被捕。
沈月臺(tái)記得，教室里“有人打開了燈，所有人呼啦一下散開。天亮了?！?/p>
次日下午，當(dāng)?shù)嘏e行的新聞發(fā)布會(huì)公布了這起案件的部分信息。北卡羅來納大學(xué)警察局長布萊恩·詹姆斯（Brain James）稱，槍擊發(fā)生在8月28日下午1點(diǎn)左右，嫌疑人持武器開車前往校園，進(jìn)入考迪爾實(shí)驗(yàn)室，直接走向受害者，開槍射擊，然后立即離開大樓，步行離開校園。
犯罪嫌疑人叫齊太磊(Tailei Qi)。
齊太磊
齊太磊曾是河南封丘縣小有名氣的高考生。2010年，20歲的他和弟弟以相同的分?jǐn)?shù)分別被武漢大學(xué)和西安交大錄取，登上了省內(nèi)的報(bào)紙。
當(dāng)年的報(bào)道形容，兄弟倆都是1.78米左右的個(gè)頭，戴著眼鏡，露出憨厚而靦腆的表情。他們的家境有些窘迫，兄弟倆的臥室里一個(gè)簡(jiǎn)易電扇掛在木棍上，父母身體都不好，家里的6畝地，是唯一的經(jīng)濟(jì)來源。為著兄弟倆的大學(xué)學(xué)費(fèi)，父母很是犯愁。
新聞?wù)掌?，齊太磊和弟弟舉著錄取通知書，開心地笑著。
多年后，村民對(duì)齊太磊的印象仍然是“村里的驕傲”。鄰居齊安友（化名）對(duì)澎湃新聞?wù)f，齊太磊性子靜，愛學(xué)習(xí)，村里很多父母都以齊家兄弟為榜樣，教育自己的孩子。但高中畢業(yè)后，齊太磊去了外地上學(xué)，很少回家，齊安友也很少見到他了。
2010年到2015年，齊太磊在武漢大學(xué)物理系就讀，他在大三時(shí)輔修了工商管理作為第二學(xué)位?？等鸹貞?，齊太磊原本是他高一年級(jí)的學(xué)長，但中途不知為何休學(xué)了一年，所以跟他們一起上的專業(yè)課。
在康瑞的印象中，齊太磊有些沉默卻“辨識(shí)度很高”，他常戴著一頂帽子，坐在教室后面，和班上同學(xué)交流不多。不過，康瑞見他向老師提問過幾次，當(dāng)時(shí)上的是物理四大力學(xué)，“比較難”。
康瑞所在的班不到20人，“成立時(shí)間不長，屬于學(xué)科交叉的實(shí)驗(yàn)班?！彼浀?，當(dāng)時(shí)有不少同學(xué)轉(zhuǎn)專業(yè)到經(jīng)管。盡管齊太磊也修了工商管理的雙學(xué)位，但他此后都在往科研方向發(fā)展。
發(fā)布在領(lǐng)英的資料顯示，從武大畢業(yè)后，齊太磊先是在蘇州的一家研究所做了兩年研究員，此后又去到南方科技大學(xué)做研究助理。他在路易斯安那州立大學(xué)獲得材料學(xué)碩士學(xué)位，并在2022年開始攻讀北卡羅萊納大學(xué)教堂山分校的博士學(xué)位。
2022年1月，齊太磊加入了副教授嚴(yán)資杰（Zijie Yan)的項(xiàng)目組擔(dān)任研究助理。嚴(yán)資杰在北卡羅萊納大學(xué)教堂山分校主攻光學(xué)和納米材料的研究。
在齊太磊加入他的項(xiàng)目組不久，他們就合作發(fā)表了一篇論文。當(dāng)年10月7日，齊太磊在社交賬號(hào)上分享了這篇文章，并寫道：微觀世界的迷人之處在于它的反直覺，而不僅僅是縮小。不過，到目前為止我仍然不喜歡量子力學(xué)。
槍擊案發(fā)前的27天，8月1日，齊太磊在社交賬號(hào)上又分享了與導(dǎo)師嚴(yán)資杰以及另一位同學(xué)合作發(fā)表的論文，并附文道：“很高興分享我們關(guān)于光學(xué)結(jié)合的新論文，我們發(fā)現(xiàn)光與物質(zhì)是一個(gè)相互作用的過程，納米粒子鏈可以增強(qiáng)PSLR效應(yīng)，而PSLR又會(huì)增強(qiáng)這些光學(xué)捕獲納米粒子的穩(wěn)定性。”
前述兩篇論文的第一作者都是齊太磊。去年10月，齊太磊在社交賬號(hào)上描述自己，“日?，嵤律嫌悬c(diǎn)傻，談研究卻很熱情”，他表達(dá)了自己繼續(xù)深造的意愿，并想尋找研究志趣相投的伙伴。
就在他分享前述第二篇論文那天，他發(fā)布了一則提問，“你是如何找到博士后職位的？”
嚴(yán)資杰
槍擊案發(fā)生后，北卡羅萊納大學(xué)教堂山分校表示，將在當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月30日下午1點(diǎn)02分敲響鐘樓，以紀(jì)念嚴(yán)資杰。
“嚴(yán)資杰博士是我們校園里許多人愛戴的同事、導(dǎo)師和朋友。”校方鼓勵(lì)校園和社區(qū)的每一位成員為他默哀。
紀(jì)念嚴(yán)資杰的鮮花、千紙鶴和分子模型。
校方公布的資料顯示，嚴(yán)資杰在華中科技大學(xué)獲得材料科學(xué)與工程、計(jì)算機(jī)科學(xué)的雙學(xué)位后，攻讀了本校的物理電子學(xué)碩士。之后進(jìn)入美國倫斯勒理工學(xué)院攻讀材料工程的博士學(xué)位。
導(dǎo)師道格·克里西(Doug Chrisey）在社交賬號(hào)上回憶，嚴(yán)資杰“會(huì)帶著令人難以置信的實(shí)驗(yàn)結(jié)果來敲我的門，臉上掛著燦爛的笑容”，而離開時(shí)，“他雖然會(huì)覺得自己對(duì)納米粒子的成核和生長一無所知，但仍然帶著笑容?！?/p>
嚴(yán)資杰的博士同學(xué)姜旭濤（化名）對(duì)澎湃新聞?wù)f，嚴(yán)資杰在學(xué)術(shù)上十分高產(chǎn)，“但是他其實(shí)并沒有額外加班加點(diǎn)”，在姜旭濤看來，這是天賦的表現(xiàn)。
他們的共同愛好是釣魚，“釣魚是在腦力勞動(dòng)之后不錯(cuò)的放松，同時(shí)還能收獲晚餐的食材?！痹诿绹鴸|北部，夏秋季是最愜意的季節(jié)。嚴(yán)資杰見到姜旭濤時(shí)，總是約他“出去甩幾桿”。
嚴(yán)資杰捕獲的魚常是其他人的兩三倍。有同學(xué)買書研究釣魚技巧，最后還是徒勞無功。嚴(yán)資杰則會(huì)把自己摸索的訣竅分享給他們。
姜旭濤對(duì)嚴(yán)資杰的慷慨印象深刻。有一次，他換公寓時(shí)，住到有臭蟲的房子，因?yàn)橐獨(dú)⑾x，有幾個(gè)晚上不能住人，問了好幾個(gè)朋友借宿，最后是嚴(yán)資杰同意讓他睡自家的沙發(fā)。
姜旭濤回憶，他們當(dāng)時(shí)同住一棟樓里，加上嚴(yán)資杰燒得一手好菜，他隔三差五就去他那蹭飯，大家聚在一起聊各自的研究或生活?！八麡酚^輕松的情緒會(huì)傳染給我”，無形中消解了他研究的壓力。
李麗（化名）是嚴(yán)資杰在博士班的另一位同學(xué)，她記得自己到美國第一年，和很多同學(xué)一起在嚴(yán)資杰家里吃年夜飯。嚴(yán)資杰說話輕聲細(xì)語，笑意盈盈，朋友都稱呼他“嚴(yán)師傅”。
讀博期間，嚴(yán)資杰發(fā)表了17篇學(xué)術(shù)論文，“不管是合作者還是幫忙的同學(xué)，他都會(huì)把他們的名字列在作者欄里?！崩铥愓f。
在芝加哥大學(xué)結(jié)束博士后研究后，嚴(yán)資杰成為紐約克拉克森大學(xué)的助理教授。當(dāng)時(shí)的同事李義偉（化名）回憶，他和嚴(yán)資杰的實(shí)驗(yàn)室相鄰，兩人幾乎每天都會(huì)在樓道里碰面。在他印象里，嚴(yán)資杰“溫文爾雅，充滿學(xué)術(shù)熱情，學(xué)生都挺認(rèn)可他?！?/p>
2019年，嚴(yán)資杰離開克拉克森大學(xué)，加入北卡羅萊納大學(xué)教堂山分校。學(xué)校網(wǎng)站的信息顯示，嚴(yán)資杰的研究小組包括兩名本科生、一名研究助理和齊太磊在內(nèi)的三名博士生。
該校應(yīng)用物理學(xué)系此前曾分享研究小組部分成員的合照。照片里，嚴(yán)資杰身穿淡紫色襯衣，面露微笑。齊太磊戴著一頂棕色帽子，表情有些嚴(yán)肅。
謎團(tuán)
槍擊案的動(dòng)機(jī)目前仍是謎團(tuán)。一位北卡的同學(xué)向媒體談起齊太磊時(shí)表示意外，“沒有想到他是有可能做出這種事情的人，他總是很安靜。”
這位同學(xué)補(bǔ)充說，齊太磊在與他的交往中，并不顯得粗魯，只是他與人溝通有些困難，英語也不太流利。
曾有報(bào)道稱，道格·克里西在7月份收到嚴(yán)資杰的郵件，后者提到他的一位學(xué)生可能有精神方面的困擾，他也向所在系報(bào)告了這一情況。但是道格·克里西表示，嚴(yán)的郵件里并沒有表明這位學(xué)生就是齊太磊。
對(duì)此，澎湃新聞向北卡羅萊納大學(xué)教堂山分校大學(xué)通訊部求證前述情況。校方回復(fù)稱，相關(guān)信息涉及隱私，也可能涉及警方調(diào)查的部分內(nèi)容。截至發(fā)稿，警察局長布萊恩·詹姆斯和齊太磊的公設(shè)辯護(hù)人尚未回復(fù)澎湃新聞關(guān)于本案的采訪提問。
事發(fā)后，澎湃新聞逐一聯(lián)系了齊太磊所在實(shí)驗(yàn)室的其他成員，試圖了解關(guān)于他的更多情況，但均未有回應(yīng)。如今只能從齊太磊的社交賬號(hào)窺見他生活的點(diǎn)滴碎片。
他關(guān)心科研進(jìn)展，也會(huì)評(píng)點(diǎn)時(shí)事熱點(diǎn)。當(dāng)哈勃太空望遠(yuǎn)鏡捕捉到仙女座星系中的5億顆恒星時(shí)，他評(píng)論道：“宇宙可能具有奇妙的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)?！?月的最后一次發(fā)帖，他轉(zhuǎn)發(fā)了中國東北特大暴雨的消息。
還有一些溫情的生活日常。他喜歡做菜，在社交賬號(hào)上他分享過9張照片，其中6張與食物有關(guān)。有撒了蔥花的水蒸蛋、滿是花椒的水煮魚、加了紫菜的湯餛飩和被他評(píng)價(jià)為“賣相還不錯(cuò)”的雞蛋餅。
在他關(guān)注的54位用戶中，有10位是寵物博主，其中6個(gè)賬號(hào)主要關(guān)于小貓。去年8月24日，齊太磊分享了一只貓的故事，他說，這只貓總是會(huì)跑到固定的位置，以優(yōu)雅的姿勢(shì)看著他經(jīng)過，這讓他很開心。今年6月14日，在一條大狗擁抱人類的視頻下面，齊太磊評(píng)論道：“此時(shí)此刻我正需要這樣的擁抱?！?/p>
而就在槍擊案發(fā)生前不久，8月1日，齊太磊在社交賬號(hào)上表示，他想結(jié)交一些新朋友。
在華盛頓圣路易斯大學(xué)讀博士的姚悅（化名）看來，在美國找到同頻的朋友并不容易，“孤獨(dú)感”是留學(xué)生普遍需要對(duì)抗的問題。
她向澎湃新聞解釋說，在國內(nèi)讀本科時(shí)，有同學(xué)一起吃飯、上課、聊天，但在美國“有一個(gè)同學(xué)能陪你上兩節(jié)課已經(jīng)很罕見”。當(dāng)面對(duì)孤獨(dú)時(shí)，“就要面對(duì)自己，負(fù)反饋會(huì)不斷增強(qiáng)?！?/p>
社交之外，經(jīng)濟(jì)文化差異，學(xué)術(shù)分歧，都是留學(xué)生要面對(duì)的挑戰(zhàn)。在麻省理工學(xué)院化學(xué)系讀博的康瑞說，他的壓力主要來自課題進(jìn)度，“如果想維持在這個(gè)領(lǐng)域里的領(lǐng)頭羊位置，就得不斷想一些idea，發(fā)表比較高質(zhì)量的文章?！?/p>
有的實(shí)驗(yàn)室有考核標(biāo)準(zhǔn)，有的導(dǎo)師比較嚴(yán)，如果沒有達(dá)標(biāo)，可能會(huì)被辭退。但康瑞認(rèn)為，這樣的壓力并非到了承受不了的地步，“當(dāng)導(dǎo)師比博士辛苦多了，不僅要不斷申請(qǐng)基金——這樣才有錢和項(xiàng)目，還要有足夠的領(lǐng)導(dǎo)能力，才能管住手下的學(xué)生。”
作為留學(xué)生，他也要面對(duì)文化差異。他和實(shí)驗(yàn)室的同事相處不錯(cuò)，不過有時(shí)他們開的玩笑，他也捕捉不到笑點(diǎn)，但他并不想強(qiáng)行融入，“只要你保持樂觀的心態(tài)，樂于助人，沒人和你過意不去?！?/p>
姚悅說，她剛來美國半年就趕上疫情，那時(shí)見不到什么朋友，她每天跟奶奶視頻，“一天能說800遍”，靠著大量的閱讀她才捱過那段日子，找回內(nèi)心的平靜。
齊太磊2019年來到美國留學(xué)讀研，不知道他是否也經(jīng)歷過類似的艱難。
3年前，他的母親病逝。去年9月，他的父親在河南老家因病去世。齊安友回憶，齊太磊父母身體一直不好，村里人曾捐錢給他們看病。齊太磊兄弟不在家的時(shí)間里，主要是大伯、姑姑和鄰居輪流照顧他們的父母。
在封丘老家的村莊，齊太磊的父母去世后，他家里的房子一直空著。紅磚房是政府資助蓋起來的，大門兩邊依然貼著挽聯(lián)，顏色已經(jīng)褪去。門前的瓜蔓爬上墻頭，無人打理。
齊太磊的一位親戚齊勇（化名）稱，他有5年沒有見過齊太磊，不了解他出國后的情況，也不愿多談。
鄰居齊安友也記得，兄弟倆的父母生病期間，弟弟回過幾次老家，近幾年的除夕，他也只見到過弟弟。
尚不清楚齊太磊經(jīng)歷了怎樣的生活和內(nèi)心波動(dòng)，他在社交賬號(hào)上發(fā)布的貼子，似乎透露出他的一些困擾。
去年5月5日，他發(fā)帖說“人們可以說任何東西”，“編造新的‘證據(jù)’來證明以前的‘證據(jù)’，而這擾亂了人們的生活”。當(dāng)月的9日，他又寫道，“當(dāng)我們以為的‘愛’原來只是欺騙和背后中傷時(shí)，我們便不再相信世界的美好”。
當(dāng)年7月，他曾表達(dá)過對(duì)工作的感受：我覺得我的隱私被侵犯了。當(dāng)我工作的時(shí)候，我會(huì)認(rèn)為是在向老板展示我在工作，而不是因?yàn)榕d趣，這貶低了我工作的意義。太惡心了。自尊阻止我工作。然后我需要努力說服自己我所做的只是因?yàn)槲蚁矚g。
8月，齊太磊提到霸凌，說“霸凌在美國似乎是個(gè)問題”。10多天后，他提到，“我的PI（編注：項(xiàng)目負(fù)責(zé)人）應(yīng)當(dāng)有更多的經(jīng)驗(yàn)來應(yīng)對(duì)這些女孩和流言蜚語”。
今年7月，齊太磊在一篇帖文下評(píng)論，自己最喜歡的電影是《楚門的世界》。在這部電影里，主人公身邊的人都是假的，他的親友也都是演員，但他本人對(duì)此一無所知。
半個(gè)月后，齊太磊發(fā)出了一則疑問：“什么是真相？”
尾聲
回憶起齊太磊，同學(xué)張超（化名）還是大學(xué)本科時(shí)的模糊印象，“老實(shí)本分，樂于幫助他人”。但他們已經(jīng)很久沒聯(lián)系了。
今年8月初，齊太磊突然向他發(fā)來私信，打聽一位同學(xué)。張超一時(shí)不知該如何回答，對(duì)話就此中斷了。
再次得知齊太磊的消息時(shí)，他已是新聞報(bào)道里的嫌疑人。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月30日晚上，在槍擊案發(fā)生后的第三天，北卡羅來納大學(xué)教堂山分校校園和社區(qū)成員舉行了一場(chǎng)燭光守夜活動(dòng)，人們用一根蠟燭點(diǎn)亮另一根，不停傳遞下去，有人打開了手機(jī)的燈，在溫柔的燈光下，無伴奏合唱團(tuán)帶領(lǐng)眾人演唱了一首憂郁的歌曲《Hark the Sound》。
約有5000人參加了為嚴(yán)資杰舉行的守夜活動(dòng)。
事發(fā)后，導(dǎo)師道格·克里西為嚴(yán)資杰的父母和孩子分別發(fā)起了募捐。他在眾籌平臺(tái)Gofundme上寫道：資杰之所以成為資杰，與他從小所接受的人生教育和成長是離不開的，這是來自他的中國湖北務(wù)農(nóng)的父母。他們并不富有，但他們勤奮勞作，為資杰提供他們所能提供的最優(yōu)質(zhì)的學(xué)習(xí)和生活條件。"他的母親曾說，他們以資杰為天，即他們的精神支柱、未來美好生活的盼望。所以天塌了，他們的苦痛可想而知。"
道格·克里西為嚴(yán)資杰的父母募捐的頁面。
對(duì)于嚴(yán)資杰的孩子，道格·克里西寫道：兩個(gè)女兒，是資杰生活中的喜樂。他把她們帶到他工作的辦公室，他喜愛的大自然。資杰的離開，女兒們似乎沒有意識(shí)到其含義，只以為他還在睡覺。當(dāng)UNC的燭光悼念會(huì)的音樂響起時(shí)，大女兒痛哭不止。
道格·克里西為嚴(yán)資杰的孩子募捐的頁面。
槍案發(fā)生后的第二天，沈月臺(tái)記得，學(xué)生商店附近的廣場(chǎng)出現(xiàn)了一大片Dog & Hugs的小攤。人們牽著他們的狗坐在那里，希望能撫慰來往的人和他們受傷的心。她也領(lǐng)受了小狗的擁抱。
沈月臺(tái)拍下的校園和天空的一角。
（文中沈月臺(tái)的內(nèi)容經(jīng)授權(quán)部分參考她的文章《UNC槍擊案，黑暗與寂靜中，我與死亡擦肩而過》）
